Com a natiu de Washington, vaig tenir l’oportunitat inusual de experimentar personalment l’erupció de Mount St. Helens i els seus efectes posteriors. Quan era un adolescent que va créixer a Spokane, vaig viure les diferents fases, des de les pistes inicials fins a l'erupció fins a la caiguda de cendres i els dies de vida en un món gris. Posteriorment, com a estudiant de l'estiu de Weyerhaeuser, vaig tenir l'oportunitat de visitar les terres privades de la companyia forestal dins de la zona explosiva, així com les parts de terres devastades que són públiques.
Mount St. Helens es va despertar a finals de març de 1980. Els terratrèmols i els respiradors ocasionals de vapor i cendres ens van mantenir tots a la vora dels nostres seients, però vam tractar l'esdeveniment com una novetat, més que un greu perill. Segurament estem segurs a l'est de Washington, a 300 quilòmetres de les femelles que es van negar a abandonar la muntanya i els miralls que anaven a formar part del perill i l'emoció. De què hem de preocupar?
Tot i això, tots els dies la discussió va girar al voltant de l'última activitat del volcà, tant sísmic com humà. A mesura que creixia la protecció del costat de Mount St. Helens, vam veure i esperàvem. Si i quan el volcà va esclatar, tots vam tenir visions de rierols de lava brillant que arrossegaven per la muntanya, com els volcans de Hawaii - almenys jo.
Finalment, a les 8:32 del matí del diumenge 18 de maig, la muntanya va bufar. Sabem ara les terribles coses que van succeir aquell dia a la zona explosiva: les vides que es van perdre, els lliscaments de fang, els cursos d'aigua obstruïts. Però aquell matí del diumenge, a Spokane, encara no semblava real, encara no semblava res que toqués directament les nostres vides. Per tant, des de la meva família i jo vam anar a visitar alguns amics de l’altra banda de la ciutat. Es va parlar de caiguda de cendra, però hi va haver caiguda de cendres a l'oest de Washington des de les erupcions menors.
Tothom acabava d’esborrar-la i fer la seva feina, no era res molt. Un cop arribem a la casa dels nostres amics, vam reunir-nos al costat de la televisió per veure les últimes novetats. En aquell moment, no hi havia cap pel·lícula disponible que mostrés l’enorme plomall de cendres a l’atmosfera. El principal advertiment que alguna cosa estranya estava a punt de succeir provenia dels satèl·lits que seguien el núvol de cendres quan es dirigia cap a l'est i els informes surrealistes de les ciutats on les cendres començaven a caure.
Aviat vam poder veure el límit de la capa de núvols de cendra nosaltres mateixos. Era com una ombra de finestra negra que es va estirar pel cel, netejant la llum del sol. En aquest punt, l’erupció del mont Saint Helens es va fer real. La meva família va saltar al cotxe i vam anar cap a casa. Ràpidament es va fer tan fosc com la nit, però encara era a primera hora de la tarda. Ash va començar a caure mentre ens acostàvem a casa. Ho vam fer d’una sola peça, però fins i tot en el curt tiroteig del cotxe a la casa, les ràfegues de cendres calentes van enfonsar el nostre cabell, la pell i la roba amb partícules grises.
A la matinada següent es va revelar un món cobert de gris pàl·lid, el cel un núvol arrissat que podríem arribar a tocar amb les mans. La visibilitat era limitada. L’escola va ser cancel·lada, és clar. Ningú no sabia què fer amb totes les cendres. Era àcid o tòxic? Aviat aprendrem els trucs necessaris per funcionar en un món envoltat de cendres, embolicant paper higiènic al voltant dels filtres d'aire del cotxe i les mocadors o mascaretes de pols al voltant de les cares.
Vaig passar l'estiu de 1987 com a becari de The Weyerhaeuser Company. Un cap de setmana, un amic i jo vam decidir anar al càmping al Bosc Nacional de Gifford Pinchot, on es troba el Monument Volcànic Nacional de Mount St. Helens i una part important de la zona explosiva. Va ser més de set anys des de l'erupció, però fins ara no hi havia hagut gaire millora de les carreteres cap a la zona d'explosió, i l'únic centre de visitants es trobava a Silver Lake, a una bona distància de la muntanya. Va ser una tarda fosca i ennuvolada: ens vam perdre conduint per les carreteres de servei del bosc.
Hem acabat amb un bucle de sentit únic, que no s'ha pogut millorar, que ens va portar a la zona explosiva.
Com que en realitat no havíem previst conduir a la zona danyada, no ens havíem preparat pels llocs que ens van rebre. Vam trobar quilòmetres i quilòmetres de turons grisos coberts de fusta negra despullada, trencats o arrencats, tots ells situats en la mateixa direcció. La coberta de núvol baixa només s’afegeix a l’efecte esgarrifós de la devastació. Amb tots els pujols que hi havia a la part superior, era més del mateix.
L'endemà vam tornar i vam pujar a Windy Ridge, que mira cap a Spirit Lake cap al volcà. El llac estava cobert per hectàrees de troncs flotants, compactats en un extrem. L'àrea al voltant de la carena, com la majoria de les zones que vam explorar al Monument Volcànic Nacional, encara estava enterrada en pedra tosca i cendra. Heu de veure molt dur per veure rastres de recuperació de plantes.
Més endavant, aquest mateix estiu, Weyerhaeuser ens va tractar interns per fer una excursió a les terres forestals, als molins de fusta i a altres operacions. Ens van portar a una zona de la zona explosiva de propietat privada de l'empresa forestal, on la replantació ja havia començat. La diferència entre aquesta zona, on un bosc de grans de fulla perenne alt de tòrax cobria els vessants, va ser sorprenent en comparació amb les terres públiques de la zona explosiva, que havien quedat per recuperar-se soles.
Des d'aquest estiu, he tornat a visitar el Monument Volcànic Nacional de Mount St. Helens i els nous centres de visitants diverses vegades. Cada cop em sorprèn el notable nivell de recuperació de la vida animal i vegetal, i em va impressionar les exposicions i les ofertes dels centres de visitants. Mentre que la magnitud dels efectes de l’erupció és encara molt aparent, l’evidència del poder de la vida per reafirmar-se és innegable.
